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L’EMPATHIE : REGARDER PAR LA FENÊTRE DU 

PATIENT 

 Extrait du livre d’Irvin Yalom, ‘’L’art de la Thérapie’’, chez  GALAADE Editions, février 

2013. 

Il est curieux de voir certains événements ou certaines phrases se loger dans la mémoire et 

devenir source d’assistance ou de réconfort constants. Il y a plusieurs dizaines d’années je 

suivais une patiente atteinte d’un cancer du sein, qui durant toute son adolescence avait été en 

butte à un long et amer conflit avec un père constamment négatif. Espérant sans cesse trouver 

une occasion de se réconcilier avec lui, et donner un nouveau tour à leur relation, elle 

attendait avec impatience le jour où il la conduirait à l’université – ce qui lui permettrait d’être 

seule avec lui pendant plusieurs heures. Mais le voyage tant attendu s’était révélé désastreux : 

son père s’était comporté comme prévu, maugréant sans arrêt à propos des ordures qui 

encombraient la rivière que longeait la route. Elle, de son côté, ne voyait aucun détritus dans 

un cours d’eau charmant, champêtre et parfaitement limpide. Elle n’avait su comment réagir 

et ils avaient fini par sombrer dans le silence, passant la fin du trajet à éviter de se regarder. 

Plus tard, elle fit seule le même trajet et constata avec stupéfaction qu’il y avait deux 

rivières – une de chaque côté de la route. « J’étais au volant, raconta-t-elle tristement, et la 

rivière que je voyais par la fenêtre du conducteur était aussi laide et polluée que l’avait décrite 

mon père. » Mais le moment où elle avait appris à regarder par la fenêtre de son père arrivait 

trop tard – il était mort et enterré. 

Cette histoire est restée gravée dans mon souvenir, j’en ai souvent fait part à mes étudiants. 

« Regardez par la fenêtre des autres. Essayez de voir le monde comme votre patient le voit. » 

La femme qui m’avait raconté cette histoire est morte d’un cancer du sein peu après, et j’ai 

regretté de ne pouvoir lui dire à quel point son récit m’avait été utile par la suite, ainsi qu’à 

mes étudiants et à de nombreux patients. 

Il y a cinquante ans Carl Rogers identifia « l’empathie exacte »1 comme étant l’une des trois 

attitudes qui caractérisent le thérapeute efficace (en même temps que la « considération 

positive inconditionnelle » et la « congruence »2) et donna le coup d’envoi de la recherche 

psychothérapeutique, qui permit de rassembler une quantité considérable de données 

confirmant l’efficacité de l’empathie. 

La thérapie gagne en efficacité lorsque le thérapeute pénètre exactement l’univers du patient. 

Les patients tirent un bénéfice considérable du simple fait d’être totalement perçus et compris. 

D’où l’importance pour nous de savoir comment notre patient se représente son passé, son 

présent et son avenir. Je m’astreins à vérifier en permanence mes hypothèses. Exemple : 

« Bob, quand je réfléchis à votre relation avec Mary, voilà ce que je comprends. Vous vous 

dites convaincu que vous êtes tous les deux incompatibles, que vous désirez vous séparer 

d’elle, vous prétendez vous ennuyer en sa compagnie et éviter de passer des soirées entières 

avec elle. Et maintenant qu’elle a pris la décision que vous attendiez et s’est éloignée de vous, 

vous vous languissez à nouveau d’elle. Il me semble alors vous entendre dire que vous ne 

file:///C:/Users/eric/AppData/Local/Temp/Temp1_harmonia-epub-3b154e57-60f9-451a-b880-a65eba8b57c7.zip/OEBPS/chap006.html%23no1
file:///C:/Users/eric/AppData/Local/Temp/Temp1_harmonia-epub-3b154e57-60f9-451a-b880-a65eba8b57c7.zip/OEBPS/chap006.html%23no2


2 
 

voulez pas d’elle à vos côtés mais que vous ne supportez pas qu’elle ne soit pas disponible au 

moment où vous pourriez avoir besoin d’elle. Ai-je raison jusqu’ici ? » 

L’empathie exacte a une importance particulière dans le domaine du présent immédiat – c’est-

à-dire le ici et maintenant de l’heure de thérapie. N’oubliez pas que les patients voient les 

séances de thérapie sous un jour très différent de celui des thérapeutes. Les thérapeutes, 

même les plus expérimentés, redécouvrent sans cesse ce phénomène avec surprise. Il m’est 

parfois arrivé qu’un de mes patients commence une séance en décrivant une réaction 

émotionnelle intense à un événement survenu au cours de la séance précédente alors que, pris 

au dépourvu, je reste incapable d’imaginer ce qui est arrivé pendant cette heure qui ait pu 

provoquer une réaction aussi violente. 

De telles divergences de points de vue entre patient et thérapeute m’avaient déjà frappé voilà 

des années lorsque je menais une enquête sur les réactions de participants à des thérapies de 

groupe ou de groupe de rencontre. J’avais demandé à plusieurs membres de ces groupes de 

remplir un questionnaire dans lequel ils identifiaient les incidents marquants de chaque 

réunion. Les moments variés et significatifs qu’ils avaient décrits différaient considérablement 

de ceux rapportés dans les comptes rendus de leurs animateurs, et la même différence existait 

dans le choix que faisaient participants et animateurs des incidents considérés comme les plus 

significatifs. 

Plus tard, je me suis trouvé confronté aux mêmes divergences de vue entre patient et 

thérapeute au cours d’une expérience informelle, dans laquelle une patiente et moi rédigions 

l’un et l’autre le résumé de chacune de nos séances. Cette expérience a une étrange histoire. 

La patiente, Ginny, était une écrivaine talentueuse qui avait souffert non seulement d’une 

sévère « panne d’écriture », mais d’un blocage de toutes les formes d’expression. Sa 

participation pendant un an à mon groupe de thérapie n’avait donné que peu de résultat. Elle 

s’était peu dévoilée, n’avait presque rien donné d’elle-même aux autres participants, et 

m’avait idéalisé au point qu’entre nous une rencontre authentique était devenue impossible. 

Puis, lorsque Ginny dut quitter le groupe à la suite de difficultés financières, je lui proposai de 

tenter une expérience inhabituelle. Je lui offris de la voir en thérapie individuelle à la 

condition qu’en guise d’honoraires, elle écrive un résumé de chaque séance dans un style sans 

contrainte ni interdit, qui exprimerait les sentiments et les pensées qu’elle n’avait pas 

verbalisés durant cette heure. De mon côté, je proposai d’en faire autant, et suggérai que nous 

remettions chacun notre rapport hebdomadaire sous enveloppe cachetée à ma secrétaire. Nous 

lirions nos notes respectives au bout de quelques mois. 

Ma proposition était surdéterminée. J’espérais que la rédaction de ce rapport pourrait non 

seulement libérer l’écriture de ma patiente, mais aussi l’encourager à s’exprimer plus 

librement durant la thérapie. Peut-être espérais-je aussi que le fait de lire mes notes 

améliorerait notre relation. J’avais l’intention de les rédiger sans aucune autocensure, révélant 

ce que j’avais ressenti au cours de la séance : mes satisfactions, mes frustrations, mes 

distractions. Si Ginny parvenait à me voir sous un éclairage plus réaliste, peut-être 

commencerait-elle à me dé-idéaliser et à établir une relation plus humaine avec moi. 

(J’ajouterai, sans aucun rapport avec cette discussion sur l’empathie, qu’à l’époque de cette 

expérience, je tentais moi-même de trouver ma voie comme écrivain, et mon offre d’écrire en 

parallèle avec ma patiente était intéressée. Elle me permettait d’aborder un exercice d’écriture 

inhabituel et me donnait une occasion de rompre mes chaînes professionnelles, de libérer ma 
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voix en couchant sur le papier tout ce qui me passait par la tête immédiatement après chaque 

séance.) 

L’échange de ces notes à intervalle de quelques mois provoqua une situation à la Rashomon. 

Bien qu’ayant partagé une même heure de séance, nous l’avions vécue et nous la rappelions 

de manière idiosyncratique. Pour commencer chacun de nous mettait l’accent sur des 

éléments très différents. Mes brillantes interprétations ? Elle ne les avait jamais entendues. Au 

lieu de cela, elle soulignait de petits gestes personnels que j’avais à peine remarqués : mes 

compliments sur sa tenue, son apparence ou son écriture, mes excuses maladroites pour être 

arrivé avec deux minutes de retard, mon rire quand elle maniait l’ironie, mes taquineries 

quand nous étions engagés dans un jeu de rôle3. 

Toutes ces expériences m’ont appris à ne pas présumer que le patient et moi vivions de la 

même façon une séance donnée. Quand les patients rapportent leur ressenti de la session 

précédente, je tiens à les questionner sur leurs réactions, et j’apprends presque toujours 

quelque chose de nouveau et d’inattendu. Faire preuve d’empathie est tellement habituel dans 

le discours quotidien – on ne compte plus les chansons populaires sur l’envie d’être dans la 

peau de l’autre ou de mettre ses pas dans ceux de l’autre – que nous avons tendance à oublier 

la complexité du processus. Il est extrêmement difficile de savoir avec précision ce que 

ressentent les autres, trop souvent ce sont nos propres sentiments que nous projetons sur eux. 

Quand Erich Fromm donnait un cours sur l’empathie, il citait souvent cette pensée de Térence 

vieille de deux mille ans – « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est 

étranger »4 – et il nous incitait à garder ouverte cette part de nous-mêmes qui correspond à 

chaque acte ou fantasme révélé par les patients, aussi haineux, violent, lascif, masochiste ou 

sadique qu’il soit. Si nous ne le faisions pas, il suggérait de chercher à savoir pour quelle 

raison nous avions choisi de la garder fermée. 

Naturellement, connaître le passé d’un patient renforce considérablement la possibilité de 

« regarder par sa fenêtre ». Si, par exemple, les patients ont souffert d’une longue succession 

de deuils, ils verront le monde à travers les lunettes du deuil. Ils peuvent alors rejeter votre 

compassion ou préférer vous garder à distance, de peur de subir une nouvelle perte. C’est 

pourquoi il importe de chercher à connaître le passé du patient, non dans le but de construire 

une chaîne causale mais pour nous permettre de lui manifester une empathie plus exacte. 
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1 Carl Rogers, « Conditions nécessaires et suffisantes d’un changement de personnalité en 

psychothérapie », Hommes et techniques, n
o
 169, 1959, p. 150-157. 

2 Congruence : terminologie propre à Rogers, signifiant authenticité et cohérence. NdT. 

3 Conscient de leur valeur pédagogique, j’ai plus tard utilisé ces résumés de séances dans mon 

enseignement de la psychothérapie. Les étudiants déclarèrent que nos notes communes 

présentaient les caractéristiques d’un roman épistolaire et, finalement, en 1974, la patiente, 

Ginny Elkin (un pseudonyme), et moi-même, les publiâmes sous le titre Every Day Gets a 

Little Closer (Dans le secret des miroirs, trad. D. Letellier, Paris, Galaade, 2011). Vingt ans 

après, le livre fut édité en poche et commença une nouvelle vie. Rétrospectivement, le sous-

titre, A Twice-Told Therapy eût été plus approprié, mais Ginny aimait cette vieille chanson de 

Buddy Holly et ne voulait pas s’en séparer. NdA. 

4 Térence, L’Andrienne ou la jeune fille d’Andros, Le Bourreau de soi-même et l’Eunuque, in 

Comédies, trad. J. Marouzeau, Paris, Belles Lettres, 1979. 
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