L’EMPATHIE : REGARDER PAR LA FENETRE DU
PATIENT

Extrait du livre d’lrvin Yalom, ’L’art de la Thérapie’’, chez GALAADE Editions, février
2013.

Il est curieux de voir certains événements ou certaines phrases se loger dans la mémoire et
devenir source d’assistance ou de réconfort constants. Il y a plusieurs dizaines d’années je
suivais une patiente atteinte d’un cancer du sein, qui durant toute son adolescence avait été en
butte a un long et amer conflit avec un pére constamment négatif. Espérant sans cesse trouver
une occasion de se réconcilier avec lui, et donner un nouveau tour a leur relation, elle
attendait avec impatience le jour ou il la conduirait a I'université — ce qui lui permettrait d’étre
seule avec lui pendant plusieurs heures. Mais le voyage tant attendu s’était révélé désastreux :
son pere s’était comporté comme prévu, maugréant sans arrét a propos des ordures qui
encombraient la riviere que longeait la route. Elle, de son c6té, ne voyait aucun détritus dans
un cours d’eau charmant, champétre et parfaitement limpide. Elle n’avait su comment réagir
et ils avaient fini par sombrer dans le silence, passant la fin du trajet a éviter de se regarder.

Plus tard, elle fit seule le méme trajet et constata avec stupéfaction qu’il y avait deux

riviéres — une de chaque c6té de la route. « J’étais au volant, raconta-t-elle tristement, et la
riviére que je voyais par la fenétre du conducteur était aussi laide et polluée que 1’avait décrite
mon pére. » Mais le moment ou elle avait appris a regarder par la fenétre de son pére arrivait
trop tard — il était mort et enterré.

Cette histoire est restée gravée dans mon souvenir, j’en ai souvent fait part a mes étudiants.

« Regardez par la fenétre des autres. Essayez de voir le monde comme votre patient le voit. »
La femme qui m’avait raconté cette histoire est morte d’un cancer du sein peu apres, et j’ai
regretté de ne pouvoir lui dire a quel point son récit m’avait été utile par la suite, ainsi qu’a
mes étudiants et & de nombreux patients.

Il'y a cinquante ans Carl Rogers identifia « I’empathie exacte »1 comme étant 1’une des trois
attitudes qui caractérisent le thérapeute efficace (en méme temps que la « consideration
positive inconditionnelle » et la « congruence »2) et donna le coup d’envoi de la recherche
psychothérapeutique, qui permit de rassembler une quantité considérable de données
confirmant I’efficacité de I’empathie.

La thérapie gagne en efficacité lorsque le thérapeute pénétre exactement 1’univers du patient.
Les patients tirent un bénéfice considérable du simple fait d’étre totalement percus et compris.
D’ou I’importance pour nous de savoir comment notre patient se représente son passe, son
présent et son avenir. Je m’astreins a vérifier en permanence mes hypotheses. Exemple :

« Bob, quand je réfléchis a votre relation avec Mary, voila ce que je comprends. Vous vous
dites convaincu que vous étes tous les deux incompatibles, que vous désirez vous séparer
d’elle, vous prétendez vous ennuyer en sa compagnie et éviter de passer des soirées entieres
avec elle. Et maintenant qu’elle a pris la décision que vous attendiez et s’est ¢loignée de vous,
VOous vous languissez a nouveau d’elle. Il me semble alors vous entendre dire que vous ne


file:///C:/Users/eric/AppData/Local/Temp/Temp1_harmonia-epub-3b154e57-60f9-451a-b880-a65eba8b57c7.zip/OEBPS/chap006.html%23no1
file:///C:/Users/eric/AppData/Local/Temp/Temp1_harmonia-epub-3b154e57-60f9-451a-b880-a65eba8b57c7.zip/OEBPS/chap006.html%23no2

voulez pas d’elle a vos c6tés mais que vous ne supportez pas qu’elle ne soit pas disponible au
moment ou vous pourriez avoir besoin d’elle. Ai-je raison jusqu’ici ? »

L’empathie exacte a une importance particuliere dans le domaine du présent immédiat — ¢’est-
a-dire le ici et maintenant de 1’heure de thérapie. N oubliez pas que les patients voient les
séances de thérapie sous un jour trés différent de celui des thérapeutes. Les thérapeutes,
méme les plus expérimentés, redécouvrent sans cesse ce phénomene avec surprise. Il m’est
parfois arrivé qu’un de mes patients commence une séance en décrivant une réaction
émotionnelle intense a un événement survenu au cours de la séance précédente alors que, pris
au dépourvu, je reste incapable d’imaginer ce qui est arrivé pendant cette heure qui ait pu
provoquer une réaction aussi violente.

De telles divergences de points de vue entre patient et thérapeute m’avaient déja frappé voila
des années lorsque je menais une enquéte sur les réactions de participants a des thérapies de
groupe ou de groupe de rencontre. J’avais demand¢ a plusieurs membres de ces groupes de
remplir un questionnaire dans lequel ils identifiaient les incidents marquants de chaque
réunion. Les moments variés et significatifs qu’ils avaient décrits différaient considérablement
de ceux rapportés dans les comptes rendus de leurs animateurs, et la méme différence existait
dans le choix que faisaient participants et animateurs des incidents considérés comme les plus
significatifs.

Plus tard, je me suis trouvé confronté aux mémes divergences de vue entre patient et
thérapeute au cours d’une expérience informelle, dans laquelle une patiente et moi rédigions
I’un et I’autre le résumé de chacune de nos séances. Cette expérience a une étrange histoire.
La patiente, Ginny, était une écrivaine talentueuse qui avait souffert non seulement d’une
sévere « panne d’écriture », mais d’un blocage de toutes les formes d’expression. Sa
participation pendant un an a mon groupe de thérapie n’avait donné que peu de résultat. Elle
s’était peu dévoilée, n’avait presque rien donné d’elle-méme aux autres participants, et
m’avait idéalisé au point qu’entre nous une rencontre authentique était devenue impossible.
Puis, lorsque Ginny dut quitter le groupe a la suite de difficultés financiéres, je lui proposai de
tenter une expérience inhabituelle. Je lui offris de la voir en thérapie individuelle a la
condition qu’en guise d’honoraires, elle écrive un résumé de chaque seance dans un style sans
contrainte ni interdit, qui exprimerait les sentiments et les pensées qu’elle n’avait pas
verbalisés durant cette heure. De mon co6t€, je proposai d’en faire autant, et suggérai que nous
remettions chacun notre rapport hebdomadaire sous enveloppe cachetée a ma secrétaire. Nous
lirions nos notes respectives au bout de quelques mois.

Ma proposition était surdéterminée. J’espérais que la rédaction de ce rapport pourrait non
seulement libérer 1’écriture de ma patiente, mais aussi I’encourager a s’exprimer plus
librement durant la therapie. Peut-étre espérais-je aussi que le fait de lire mes notes
améliorerait notre relation. J’avais I’intention de les rédiger sans aucune autocensure, révélant
ce que j’avais ressenti au cours de la séance : mes satisfactions, mes frustrations, mes
distractions. Si Ginny parvenait a me voir sous un éclairage plus réaliste, peut-étre
commencerait-elle a me dé-idéaliser et a établir une relation plus humaine avec moi.

(J’ajouterai, sans aucun rapport avec cette discussion sur I’empathie, qu’a 1I’époque de cette
experience, je tentais moi-méme de trouver ma voie comme écrivain, et mon offre d’écrire en
paralléle avec ma patiente était intéressée. Elle me permettait d’aborder un exercice d’écriture
inhabituel et me donnait une occasion de rompre mes chaines professionnelles, de libérer ma



voix en couchant sur le papier tout ce qui me passait par la téte immediatement aprés chaque
séance.)

L’échange de ces notes a intervalle de quelques mois provoqua une situation a la Rashomon.
Bien qu’ayant partagé une méme heure de séance, nous 1’avions vécue et nous la rappelions
de maniére idiosyncratique. Pour commencer chacun de nous mettait I’accent sur des
éléments tres différents. Mes brillantes interprétations ? Elle ne les avait jamais entendues. Au
lieu de cela, elle soulignait de petits gestes personnels que j’avais a peine remarqués : mes
compliments sur sa tenue, son apparence ou son écriture, mes excuses maladroites pour étre
arrivé avec deux minutes de retard, mon rire quand elle maniait 1’ironie, mes taquineries
quand nous étions engageés dans un jeu de role3.

Toutes ces expériences m’ont appris a ne pas présumer que le patient et moi vivions de la
méme facon une séance donnée. Quand les patients rapportent leur ressenti de la session
précédente, je tiens a les questionner sur leurs réactions, et j’apprends presque toujours
quelque chose de nouveau et d’inattendu. Faire preuve d’empathie est tellement habituel dans
le discours quotidien — on ne compte plus les chansons populaires sur I’envie d’étre dans la
peau de I’autre ou de mettre ses pas dans ceux de 1’autre — que nous avons tendance a oublier
la complexité du processus. Il est extrémement difficile de savoir avec précision ce que
ressentent les autres, trop souvent ce sont nos propres sentiments que nous projetons sur eux.

Quand Erich Fromm donnait un cours sur I’empathie, il citait souvent cette pensée de Térence
vieille de deux mille ans — « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est

étranger »4 — et il nous incitait a garder ouverte cette part de nous-mémes qui correspond a
chaque acte ou fantasme révélé par les patients, aussi haineux, violent, lascif, masochiste ou
sadique qu’il soit. Si nous ne le faisions pas, il suggérait de chercher a savoir pour quelle
raison nous avions choisi de la garder fermée.

Naturellement, connaitre le passé d’un patient renforce considérablement la possibilité de

« regarder par sa fenétre ». Si, par exemple, les patients ont souffert d’une longue succession
de deuils, ils verront le monde a travers les lunettes du deuil. Ils peuvent alors rejeter votre
compassion ou préférer vous garder a distance, de peur de subir une nouvelle perte. C’est
pourquoi il importe de chercher a connaitre le passé du patient, non dans le but de construire
une chaine causale mais pour nous permettre de lui manifester une empathie plus exacte.
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1 Carl Rogers, « Conditions nécessaires et suffisantes d’un changement de personnalité en
psychothérapie », Hommes et techniques, n° 169, 1959, p. 150-157.

2 Congruence : terminologie propre a Rogers, signifiant authenticité et cohérence. NdT.

3 Conscient de leur valeur pédagogique, j’ai plus tard utilisé ces résumés de séances dans mon
enseignement de la psychothérapie. Les étudiants déclarérent que nos notes communes
présentaient les caractéristiques d’un roman ¢€pistolaire et, finalement, en 1974, la patiente,
Ginny EIKin (un pseudonyme), et moi-méme, les publidames sous le titre Every Day Gets a
Little Closer (Dans le secret des miroirs, trad. D. Letellier, Paris, Galaade, 2011). Vingt ans
apres, le livre fut édité en poche et commenca une nouvelle vie. Rétrospectivement, le sous-
titre, A Twice-Told Therapy e(t été plus approprié, mais Ginny aimait cette vieille chanson de
Buddy Holly et ne voulait pas s’en séparer. NdA.

4 Térence, L ’Andrienne ou la jeune fille d’Andros, Le Bourreau de soi-méme et |’ Eunuque, in
Comeédies, trad. J. Marouzeau, Paris, Belles Lettres, 1979.
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